「ティンカー・クリークのほとりで」

　銀河と銀河のあいだの空間では、１立方メートルごとにたった１個の原子がひとりで踊っているという。瞬きをして、目を細める。どんな惑星が、あるいはどんな力が、ハレー彗星を軌道からぐいぐい引き離しているのだろうか。その力を見たものはまだいない。それは距離と光学密度、そして蒼白の反射光の問題なのだ。わたしたちは闇の産衣にくるまって、ゆりかごの中で揺すられている。ただの夜の闇でさえ、心を波立たせる。去年八月のこと、わたしはずいぶん遅くまでクリークにいた。

　ペーター・フロイヘンは、グリーンランドのエスキモーがよくかかる有名なカヤック病のことを書いている。「グリーンランドのフィヨルドでは、完全に静まり返った天気がしばらくつづくという独特な現象が起きる。一本のマッチを吹き消す風さえなくなり、水が一枚の鏡のようになる。カヤックに乗った猟師は、臆病なアザラシを驚かせないよう指一本動かさずにじっと舟のなかに座っていなければならない……。低い太陽が彼の目にまばゆい光を送り、まわりの風景が非現実の世界へと変貌する。鏡のような水に反射する光が猟師に催眠術をかける。彼は動けなくなり、いきなり、まるで底なしの虚空を漂うように、どんどんどんどんしずんでいく……。彼は恐怖のあまり動こう、叫ぼうとするけれど、できない。からだが完全に麻痺して、ただ落ちていくだけだ」。この恐怖に取りつかれる猟師もいて、そのため家庭が崩壊したり、家族が飢えることさえある。

　鳥が渡りをするのは食物を求めてであって、暖かさを求めるからじゃない。国中いたるところで人が餌箱を置きはじめたので、モッキングバードのような南の鳥がいとも簡単に棲息地域を北へ広げた。

　空を見上げる。…最後にわたしは月を見る。
　　…
　瞬きすると眼が寒い。今夜の散歩はもうこれで充分だ。人がめったに感じたことのない温もりを感じるような装置をわたしは持っていない──でも、温もりはそこにある。
　アーサー・ケストラーによると、ケプラーは凹面鏡を使いながら、なにかまったく無関係の実験をしているとき、一点に集められた温もりを感じたという。ケプラーは「わたしは鏡を使って他の実験をやっていて、温もりのことなど考えてもみなかった。わたしの手にだれかが息でも吹きかけているのかと、思わずふり向いてしまった」と書いた。それは月からの温もりだった。

　きのう、わたしは新しい季節を捕まえようと思って出かけた。そして、そのかわり蛇の皮を見つけた。
　　…
　蛇の皮のうろこには竜骨のような突起がなかったから、毒のない種類だ。

　無心であることを失ったとき── 大気の重さを感じはじめ、瓶のなかに死があることを学んだとき──わたしたちは感覚に別れを告げる。
　　…
　わたしはトビゲラの幼虫がつくるセメントのような殻を見たいと思ってきた。友だちの小さな娘、サリー・モアと岸辺に並んで座っていたときのことだ。浅い小川の小石が敷きつめられた川底に、彼女がなにかを見つけた。「これ、なあに？」と彼女はきいた。彼女が持っている宝物に気づいたわたしは、これこそ本ばかり読んでいる人間にとっての死の象徴だ、と叫びたい気分だった。

「コペルニクスにとって引力とは、球体になりたいと願う事物のノスタルジア」だった。それは事物の遠大な連鎖を示す不思議な一例。無理しないというのは完璧さに至るのひとつの方法だ。